“ইসরাত জাহান আশরাফি”
মাকে বলেছিনু কাকাতো ভাইটা হাত রাখে মোর গায়,
পথে বের হলে চোখ বাঁকা করে আমারেই দেখে যায়।
মা ভাবে সব বানিয়ে বলছিএসব কখনো ঘটে?
লোকে কী বলবে শুনলে ওসব কতো কথা যাবে রটে!
পরশু আমায় পথে একা পেয়ে হাত ধরে দিলো টান,
বিশ্রী ভাষায় গাইছিলো একপুরোনো বাংলা গান।
এইতো সেদিন জোর করে সে আমাকে তুললো কোলে,
বছর ছয়ের ছোট্ট আমায় আদর করবে বলে।
কাঁধে হাত দেয়, পিঠে চাপ দেয় ফিসফিস করে বলে,
“আমাদের বাড়ি যাসরে কুসুম বেলাটা গড়িয়ে গেলে।
মেলা থেকে আজ মুড়কি এনেছিসাথে লাল-নীল ফিতে,
আসবি কিন্তু ঠিক বিকেলে চুড়িসহ সব নিতে।
“মা তো আমায় জোরাজুরি করেপাঠালো ওদের বাড়ি,
চুড়ি, ফিতে হলে বাবাকে বলেকিনে দেবে লাল শাড়ি।
সেই যে আমি গেলাম সেথায় ফিরলাম লাশ হয়ে,
চুলে ফিতে নেই, হাতে চুড়ি নেই রক্তের শাড়ি গায়ে।
[বাচ্চাদের সব কথা বাচ্চামি নয়, হেসে উড়ানোর ফল কখনো কখনো ভয়াবহ হয়!]
